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« Qu’ils me haïssent, 
pourvu qu’ils me craignent. »

 

A

 

TRÉE

 

, roi de Mycènes, entre 1400 et 1200 av. J.-C.

 

Lucius Accius, fils d’un esclave affranchi, composa des tragédies latines
inspirées des légendes et des mythes grecs. Au 

 

II

 

e

 

 siècle av. J.-C., la
république romaine mettait peu à peu la main sur l’ensemble de la
Méditerranée, annexant notamment la Grèce et la Macédoine. Mais la
civilisation hellénique restait la référence culturelle de cet empire en
construction.

Accius mit ces paroles dans la bouche du roi de Mycènes Atrée (appelé
« Atarssiyya » par ses voisins hittites), qui régna par la terreur, disant,
selon la légende : « Qu’ils me haïssent, pourvu qu’ils me craignent. »
Supplices, attentats, trahisons, cannibalisme, infanticides... ce tyran
employa tous les moyens pour se maintenir au pouvoir, au point que le
soleil, rapporte encore la légende, se détourna de sa route, horrifié par
tout ce qu’il voyait. Ses descendants, les Atrides (Agamemnon, son fils,
et Oreste, son petit-fils), reproduisent dans les tragédies classiques
athéniennes (

 

V

 

e 

 

siècle av. J.-C.) tous ces crimes et bien d’autres avec une
grande constance. Leur sang est maudit.

Des tragédies d’Accius, il ne reste que quelques minces fragments, dont
la devise royale mycénienne. Cicéron la cite au siècle suivant : « Nous
voyons, par le théâtre, quel a été le sort de ceux qui ont dit : “Qu’ils me
haïssent, pourvu qu’ils me craignent”. » En pleine guerre civile après
l’assassinat de César, l’orateur et ancien consul visait ainsi directement
son adversaire Marc Antoine. 

 

« Qu’ils chantent, pourvu qu’ils paient » 

 

En 1648, au début de la Fronde, le Premier ministre Mazarin était
attaqué dans de nombreux libelles rimés (les mazarinades), qui
dénonçaient son projet de nouvel impôt. Le cardinal fit ce simple
commentaire, inspiré d’Atrée : « Qu’ils chantent, pourvu qu’ils paient. »

 

Sources : Lucius Accius, 

 

Fragments

 

. 
Cicéron, 

 

Première philippique

 

, XIV.
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 « La fortune sourit aux audacieux. »

 

T

 

URNUS

 

, au 

 

XII

 

e

 

 siècle av. J.-C.

 

Ce vers figure dans 

 

L’Énéide

 

, la grande œuvre inachevée de Virgile,
publiée peu après sa mort, en 19 av. J.-C. Dans cette épopée des origines,
l’écrivain rattache l’histoire romaine au mythe troyen. 

Un peu plus de mille ans plus tôt, Troie avait été vaincue par la coalition
des Achéens, et le Troyen Enée s’était enfui. Après une traversée
périlleuse, le fugitif voulut s’installer en Italie. Virgile s’inspire ainsi du
retour d’Ulysse chanté par Homère sept siècles avant lui, mais la pers-
pective est inversée : tandis qu’Ulysse rentra en vainqueur dans son
royaume qu’il devait reconquérir, Enée arriva en vaincu sur une terre
inconnue, le Latium, qu’il devait conquérir.

À l’annonce du débarquement de la petite armée conduite par le Troyen,
le général Turnus, bouillant neveu du roi Latinus, se rua sur son adver-
saire. Il trouva quand même le temps de haranguer ses troupes : « Vous
pouvez culbuter l’ennemi sous vos coups. Mars en personne est entre
vos mains (…). Courons de nous-mêmes à la mer, pendant que, tout
tremblants, ils font leurs premiers pas sur le sol ! La fortune sourit aux
audacieux ! » Mais le Latin téméraire fut tué par le Troyen en combat
singulier. 

Le vers, immortalisé par Virgile dans un sens ironique, était déjà un
dicton très populaire, employé auparavant par Térence (vers 190-159
av. J.-C.) et par Cicéron (106-43 av. J.-C.). Il était si populaire que l’orateur
le citait en abrégé ! Mais chez Virgile, ces mots avaient également un
sens politique contemporain, aujourd’hui oublié. En effet, une douzaine
d’années plus tôt, la fortune avait fui Marc Antoine, qui avait la réputa-
tion d’être un grand audacieux, mais parfois imprudent et brouillon.
Une sorte de nouveau Turnus. En revanche, elle avait souri à son adver-
saire Octave Auguste, certes audacieux, mais toujours réfléchi. 

 

L’Énéide

 

est donc aussi une célébration du culte impérial rendu au nouvel Enée,
digne successeur du roi Latinus (Jules César).

 

Source : Virgile, 

 

L’Énéide

 

, X, 284. 
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« Rien de nouveau sous le soleil. »

 

Le roi S

 

ALOMON

 

, vers 930 av. J.-C.

 

Salomon régna une quarantaine d’années sur Israël, de 970 à 930 av. J.-C.
environ. Il a bâti le temple de Jérusalem et noué des alliances commer-
ciales avec l’Égypte pharaonique et la cité phénicienne de Tyr au Liban.

 

L’Ancien Testament 

 

en fait un grand sage et lui attribue (en fait tardive-
ment) des poésies et des proverbes.

Dans 

 

L’Ecclésiaste

 

, Salomon dresse un bilan de sa vie aux accents terri-
blement pessimistes. « Vanité des vanités, tout est vanité », se désole-
t-il. « Tout est ennuyeux. Ce qui fut, cela sera ; ce qui a été fait se refera.
Il n’y a rien de nouveau sous le soleil. Il ne reste pas de souvenir
d’autrefois ; pas plus qu’après, il n’y aura de mémoire pour l’avenir. »
Plus loin : « J’en viens à me décourager pour toute la peine que j’ai prise
sous le soleil », et aussi, « je regarde encore toute l’oppression qui se fait
sous le soleil ». Finalement, « tout a été fait de la poussière, et tout
retourne à la poussière ». 

L’archéologie est venue apporter un nouvel éclairage sur ce texte
apocryphe. Salomon régnait en fait sur un territoire beaucoup moins
puissant que celui décrit dans la Bible. Les rébellions et les tensions
sociales ont constamment menacé son pouvoir chancelant, au point
que certains archéologues n’hésitent pas à faire de lui un simple roitelet
perché dans les montagnes de Judée… Après sa mort, cet État instable
éclata d’ailleurs en deux blocs : le royaume de Juda autour de Jérusalem
(au sud), et celui d’Israël autour de Sichem (au nord).

 

Source : Bible hébraïque (Ancien Testament), 

 

L’Ecclésiaste

 

.
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« Qui se ressemble s’assemble. »

 

H

 

OMÈRE

 

, au 

 

VIII

 

e

 

 siècle av. J.-C.

 

C’est l’un des plus vieux adages de l’Antiquité gréco-romaine, que l’on
retrouve sous plusieurs formes imagées. Homère, le poète aveugle de la
Grèce archaïque, l’a utilisé dans 

 

L’Odyssée

 

, long poème chantant les
exploits d’Ulysse (

 

Odysseus

 

). Après la victoire des Achéens sur les
Troyens, le héros grec se met en route vers son île d’Ithaque. Il lui faudra
dix ans pour arriver à destination.

Ulysse, déguisé en mendiant, se fait conduire chez lui par un porcher.
« Voici qu’un misérable conduit un autre misérable, et c’est ainsi qu’un
dieu réunit les semblables ! Ignoble porcher, où mènes-tu ce mendiant
vorace, vile calamité des repas, qui usera ses épaules en s’appuyant à
toutes les portes, demandant des restes et non des épées et des
bassins ? », s’écrie un chevrier en rencontrant les deux hommes en
haillons. 

 

Une formule reprise par les philosophes 

 

À l’époque classique (

 

V

 

e

 

 et 

 

IV

 

e

 

 siècles av. J.-C.), Platon puis Aristote
utilisent également l’adage « Qui se ressemble s’assemble », précisant
ironiquement « geai contre geai » (le geai est un célèbre prédateur de
nids, connu aussi pour ses cris stridents). 
Au Ier siècle av. J.-C., Cicéron emploie lui aussi cette formule dans un
sens pessimiste : « J’ai souvent entendu les plaintes de mes
contemporains – suivant un vieux proverbe, on s’assemble volontiers
quand on se ressemble –, des personnages consulaires tels que Caïus
Salinator, Spurius Albinus, se lamenter parce qu’il leur fallait renoncer
aux plaisirs sans lesquels ils ne concevaient pas la vie, et aussi parce
que les gens qui, précédemment, s’empressaient auprès d’eux les
délaissaient. » Et le peuple de Rome, à la même époque, utilise une
autre variante animalière : « L’âne frotte l’âne. »

Sources : Homère, L’Odyssée, chant XVII. 
Cicéron, De la vieillesse, III. 
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« Un général vraiment grand 
n’aime pas la guerre. »

CONFUCIUS, aux VIe-Ve siècles av. J.-C.

Le philosophe chinois Kong-Fou-Tséou est plus connu en Occident sous
son nom latin Confucius (vers 551-479 av. J.-C.). Près d’un siècle avant
Socrate, il a laissé des Entretiens, qui furent compilés par ses disciples
après sa mort. Comme le maître athénien, il n’a pas légué une seule
ligne de sa main. 

La philosophie confucéenne dresse le modèle d’un homme modéré et
équilibré, bienveillant pour ses congénères, en un mot, humaniste.
D’origine noble mais vivant modestement, Confucius obéit au pouvoir
établi ; mais il peut être incisif à l’occasion, et n’hésite pas à dire son fait
à l’impudent. 

« Un général vraiment grand n’aime pas la guerre », estime-t-il dans
l’un de ses entretiens. Il n’accorderait, selon ses propres mots, aucune
confiance à un militaire prêt à combattre un tigre à mains nues ou à
traverser le Fleuve jaune à la nage. À son époque, la Chine était déchirée
par les guerres incessantes que se livraient des royaumes rivaux ; c’était
une féodalité débridée qu’aucun empereur n’avait encore pu contrôler.
Celui qu’on appelait Maître Kong précisa sa pensée sur la guerre dans un
autre entretien : « L’homme de bien situe la justice au-dessus de tout.
Un homme qui a la bravoure mais qui ignore la justice sera un rebelle. »
Et si en plus, il est médiocre, conclut Confucius, alors il ne sera qu’un
brigand. 

À la fin du IIIe siècle av. J.-C., la dynastie Han s’imposa à la tête de
l’empire chinois. Ces empereurs qui aimaient la guerre reconnurent à
Confucius le titre de « roi sans royaume » et lui accordèrent un culte
officiel quasi-religieux.

Source : Confucius, Entretiens.
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« L’argent est le nerf de la guerre. »

THUCYDIDE, au Ve siècle av. J.-C.

Le stratège (c’est-à-dire le général) athénien Thucydide (vers 460-
400 av. J.-C.) commença à écrire l’Histoire de la guerre du Péloponnèse
alors même qu’il combattait sur le front. Fin connaisseur des affaires
militaires et politiques, il constata ce qui est toujours vrai vingt-cinq
siècles plus tard : « L’argent est le nerf de la guerre. » Dans sa lutte
contre la cité de Sparte, c’est précisément l’argent qui manquait à Athè-
nes. Cette brillante cité fut en effet dépeuplée puis ruinée par une
épidémie de fièvre typhoïde (que Thucydide appelle « peste »). Le mal
emporta son chef Périclès en 429 av. J.-C. La guerre mit fin aux plus
belles années du siècle d’Athènes, tournées vers la démocratie, la philo-
sophie, les arts plastiques et le théâtre. 

Une formule reformulée 

Au IIIe siècle av. J.-C., le philosophe scythe Bion de Borysthène (du
Dniepr) estime que la richesse est le nerf des affaires. Belle
lapalissade ! Cicéron utilisa la formule en latin dans ses Philippiques
(44 av. J.-C.) dirigées contre Marc Antoine : « Ce projet a-t-il d’autre
objet que de fournir largement à notre ennemi, pour la guerre civile,
toutes les armes nécessaires ? D’abord, le nerf de la guerre, de l’argent
en immense quantité dont il manque aujourd’hui ; puis de la cavalerie
autant qu’il voudra. » 
Au XVIe siècle, c’est François Rabelais qui a joliment traduit la formule
en français dans son Gargantua : « Attendez la fin de cette guerre, car
l’on ne sait quelles affaires pourraient survenir. Guerre faite sans
bonne provision d’argent n’a qu’un soupirail de vigueur. Les nerfs des
batailles sont les pécunes. »

Sources : Thucydide, Histoire de la guerre du Péloponnèse, VI, 34. 
Diogène Laërce, Vie de Bion. 
Cicéron, Cinquième philippique, V. 
Rabelais, Gargantua, ch. 46. 
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« Le vin et les enfants disent la vérité. »

ALCIBIADE, vers 416 av. J.-C.

Dans le traité philosophique du Banquet, Platon met en scène son
maître Socrate. Le philosophe athénien devise librement de l’amour et
du bonheur avec quelques convives, dont l’auteur de comédies Aristo-
phane. Le stratège et dirigeant athénien Alcibiade (vers 450-404 av. J.-C.)
surgit alors en titubant parmi les invités, couvert de violettes et de
lierre, et demande : « Acceptez-vous de boire avec un homme qui a déjà
beaucoup bu ? Vous moquerez-vous de moi parce que je suis ivre ? »

Pressé de faire à son tour un discours sur l’amour, Alcibiade confesse la
passion qu’il a jadis éprouvée pour l’étude, mais aussi son amour secret
pour son maître d’études, Socrate : « Je ne sais si quelqu’un a vu les
beautés qui sont en lui, mais moi je les ai vues, et elles m’ont paru si
divines, si éclatantes, si belles, si merveilleuses… » Hélas, le sage ne
consentit jamais à le prendre pour amant, malgré sa jeunesse et sa
beauté physique. Alcibiade tente alors, de façon particulièrement
décousue, de justifier cet aveu insolite : « Car, comme dit le proverbe, le
vin et les enfants disent la vérité, avec ou sans la bouche. » Ce phraseur
éméché mêle ainsi deux adages grecs : « Le vin révèle la vérité » (in vino
veritas, diront par la suite les Latins), et « La vérité sort de la bouche des
enfants. »

L’ivresse n’a pas d’âge 

« Tous, vous avez pris votre part du délire philosophique et de ses
ivresses, poursuit Alcibiade. Aussi, vous me pardonnerez mes actes
d’alors comme mes propos d’à présent ! » Lointaine époque où un
dirigeant politique de premier plan pouvait librement revendiquer des
propos de table et un comportement dissolu… Impossible aujourd’hui ?
Si, heureusement. En août 2007, le chef de l’opposition australienne
Kevin Rudd a admis avoir effectué une virée nocturne très arrosée dans
un club de strip-tease. Il a été aussitôt absous par l’opinion publique.

Source : Platon, Le banquet.
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« Malheur aux vaincus. »

BRENNUS, en 390 av. J.-C.

Après avoir pillé et incendié Rome, en 390 av. J.-C., les Gaulois assiègent
la colline fortifiée du Capitole, où se sont réfugiés les sénateurs et les
tribuns avec une partie des habitants. Un premier assaut déclenché au
petit matin échoue. Puis les oies sacrées, élevées sur les pentes du Capi-
tole par les augures du temple, déjouent un assaut nocturne en cacar-
dant à tout-va. 

Au Ier siècle av. J.-C., l’historien romain Tite-Live raconte l’épilogue du
siège de Rome. Brennus, « roitelet gaulois », accepte après sept mois de
lever le camp contre un tribut de mille livres d’or (environ 327 kg). « À
cette terrible humiliation s’ajouta un affront supplémentaire : les poids
apportés par les Gaulois étaient faux. Et comme le tribun [Quintus
Sulpicius] protestait, le Gaulois ajouta son épée dans la balance et
prononça cette phrase insupportable pour un Romain : “Malheur aux
vaincus” (vae victis) ! » Mais l’arrivée d’une armée de secours conduite
par le dictateur Camille met les Gaulois en déroute et permet de resti-
tuer leur trésor aux Romains.

Le Second Empire de Napoléon III a fait de Brennus un héros national.
Avec trois siècles d’avance, ce chef gaulois vengeait la défaite subie par
Vercingétorix et Ambiorix face aux légions de Jules César. Bien entendu,
l’anecdote sur Brennus, expédiée en quelques lignes dans les manuels
scolaires, ne parlait pas du désastre qui suivit le mot fameux. 

Le Bouclier de Brennus 

Le Bouclier de Brennus, brandi chaque année depuis 1892 par les
champions de France de rugby, porte cette devise : Ludus pro patria
(« le jeu pour la patrie »). En fait, il doit son nom à Charles Brennus
(1859-1943), dirigeant de club et graveleur-ciseleur du trophée. Son
vrai nom était Crosnier. Né précisément sous le Second Empire, il avait
reçu les prénoms de Charles Brennus Ambiorix.

Sources : Tite-Live, Histoire romaine, V, 48. 
Plutarque, Vie de Camille, XXVIII.
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« Pas un jour sans une ligne. »

APELLE, au IVe siècle av. J.-C.

Dans la seconde moitié du IVe siècle av. J.-C., le peintre grec Apelle de Cos
était réputé pour la finesse de ses lignes. Il fit le portrait, entre autres
rois, de Philippe de Macédoine puis de son fils et successeur Alexandre
le Grand. Celui-ci l’admirait sans borne ; il se répandait dans son atelier
en paroles oiseuses sur l’art et sur le talent. Pas courtisan pour un sou,
le peintre lui demanda gentiment de se taire, car il faisait ricaner les
apprentis qui broyaient les couleurs. Alexandre obtempéra.

Quatre siècles plus tard, en l’an 77, Pline l’Ancien résume la vie du
maître dans la partie de L’Histoire naturelle consacrée à la peinture :
« Apelle avait une habitude à laquelle il ne manquait jamais : c’était,
quelque occupé qu’il fût, de ne pas laisser passer un seul jour sans
s’exercer en traçant quelque trait ; cette habitude a donné lieu à un
proverbe », à savoir « pas un jour sans une ligne ».

L’écrivain latin fit sien le précepte du peintre grec, appliqué à la littéra-
ture. Pline l’Ancien composa en effet dans sa vie plus de cinq cents
ouvrages sur tous les sujets ! Sans parler de ses 160 recueils de notes,
écrites recto verso, d’une écriture fine et serrée… Pendant ses repas, il se
faisait faire la lecture par un esclave et prenait des notes. Un jour, un
ami invité à sa table demanda au lecteur de reprendre un passage où sa
langue avait fourché. Grande fut la fureur de Pline contre le convive :
« Vous aviez compris, alors pourquoi recommencer ? C’est plus de dix
lignes que votre interruption nous a fait perdre ! »

Sources : Pline l’Ancien, Histoire naturelle, XXXV (La peinture), 35-36. 
Pline le Jeune, Lettres, III, 5.
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« Ôte-toi de mon soleil. »

DIOGÈNE, en 335 av. J.-C.

En 335 av. J.-C., les Grecs assemblés dans l’isthme de Corinthe désignent
le roi de Macédoine, Alexandre III, comme chef de l’expédition militaire
contre les Perses. À vingt ans, le jeune homme vient de succéder à son
père Philippe II sur le trône d’un royaume en pleine expansion. 

Celui qu’on appellera bientôt Alexandre le Grand apprécie la compagnie
des philosophes. N’a-t-il pas eu Aristote comme précepteur ? Il souhaite
donc tout naturellement rencontrer Diogène le Cynique, célèbre pour
son mode de vie dépouillé (il vit dans un tonneau aux abords de Corin-
the, sans écuelle ni gobelet) et son refus des conventions (il fait ses
besoins en public). 

Plusieurs historiens de l’Antiquité, comme Plutarque et Diogène Laërce,
ont décrit cette scène : allongé au soleil, à proximité du gymnase où il
dispense son enseignement, cet homme de près de 80 ans relève la tête
à l’approche de la foule. Après l’avoir salué le premier, Alexandre lui
demande s’il a besoin de quelque chose. « Oui, répond tranquillement
Diogène. Ôte-toi un peu de mon soleil. » Sur le chemin du retour, les
moqueries des courtisans finissent par indisposer le roi de Macédoine.
« Eh bien moi, leur dit-il enfin, si je n’étais pas Alexandre, je voudrais
être Diogène. »

Peu après, la prophétesse de Delphes annonça à Alexandre qu’il était
invincible. Sans doute le Conquérant se souvint-il quelques années plus
tard, en descendant le fleuve Indus, que sa toute-puissance sur les
hommes ne pouvait rien contre la liberté d’un seul vieillard, Diogène,
dont le nom signifie littéralement « né de dieu ».

Sources : Plutarque, Vie d’Alexandre, XIV. 
Diogène Laërce, Vie de Diogène.
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« Encore une victoire semblable 
et nous sommes perdus. »

PYRRHUS, en 279 av. J.-C.

Au début du IIIe siècle avant J.-C., les Romains étendent leur influence en
direction du sud de l’Italie. La cité de Tarente, qui domine cette région
appelée « Grande Grèce », se sent menacée. En 281 av. J.-C., elle lance un
appel à l’aide à Pyrrhus, roi d’Épire. À la tête d’un État situé au nord-
ouest de la Grèce, ce roi ne cache pas ses ambitions de reconstituer un
empire grec vers l’Orient comme vers l’Occident, à la suite d’Alexandre
le Grand.

Débarqué en 280 av. J.-C. avec 30 000 hommes et une vingtaine
d’éléphants, Pyrrhus défait les légions romaines sur le golfe de Tarente
à Héraclée. Puis il pousse son avantage en fondant sur Rome. Mais ses
immenses pertes ne sont pas compensées par les ralliements qu’il a
obtenus en chemin. Après avoir fait demi-tour, il doit à nouveau affron-
ter les Romains l’année suivante dans les Pouilles, à Asculum. Pyrrhus,
blessé au bras, a toujours l’avantage. Mais à ceux qui le félicitent, il
répond : « Si nous remportons encore une victoire sur les Romains, nous
sommes perdus. » Car, précise Plutarque, 3 500 de ses soldats ont été
tués, ainsi que la plupart de ses amis et de ses généraux. Quant aux
Romains, sous l’effet de la colère, ils recrutent de nouveaux hommes
dans le pays « comme à une source intarissable ». Après une longue
campagne en Sicile puis à nouveau sur la péninsule, le roi d’Épire est
défait en 275 av. J.-C. Il doit se replier vers la Grèce. 

Pour les Romains, une « victoire à la Pyrrhus » devient proverbiale : c’est
un avantage en trompe-l’œil qui annonce la défaite finale. Le dicton
avait aussi le mérite de masquer l’ampleur des victoires grecques sur le
sol italien, pourtant bien réelles pendant quelques années. Sous
l’influence des Romains, nous avons oublié le nom grec de ce roi :
Pyrrhos, c’est-à-dire « de feu ».

Source : Plutarque, Vie de Pyrrhus, XXI. 
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« L’homme est un loup pour l’homme. »

PLAUTE, vers 212 av. J.-C.

L’auteur latin Titus Maccius Plautus (Plaute, vers 255-184 av. J.-C.) place
l’action de sa Comédie des ânes en Grèce. Le pays de Sophocle et d’Aris-
tophane était alors la référence culturelle et théâtrale indépassable
pour la république romaine. Rome était certes victorieuse sur le champ
de bataille, mais elle était encore bien mal dégrossie en ce qui concerne
la littérature. Plaute s’était spécialisé dans les grosses farces populaires
jouées sur les forums ou au bord des chemins.

La scène représente donc un marchand qui refuse de confier de l’argent
à un inconnu. Celui-ci essaie bien de le rassurer en disant « je suis
homme, aussi bien que toi », « et il n’y a personne à Athènes à qui l’on
puisse faire autant confiance », mais le commerçant met fin aux négo-
ciations en usant d’un adage populaire pour toute réponse : « L’homme
est un loup pour l’homme. » Il précise toutefois : « quand on ne sait pas
qui il est ». La formule complète est donc moins pessimiste pour le
genre humain qu’il n’y paraît d’ordinaire.  

Le nom de cet auteur est d’ailleurs comique, sans ambiguïté : Maccius
évoque une « grosse mâchoire », un « lourdaud » (maccus), et Plautus
signifie « aux pieds plats ». Ces qualificatifs, sans doute choisis par
l’homme de théâtre ou imposés par la vox populi, indiquent bien son
projet : faire rire. Et pourtant, la postérité a retenu de son œuvre une
phrase qui semble être celle d’un philosophe cynique. On lui a attribué
dans l’Antiquité jusqu’à 130 pièces, dont seulement une vingtaine ont
été conservées.

Source : Plaute, La comédie des ânes, Acte II, scène IV. 
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« Ventre affamé n’a point d’oreilles. »

CATON L’ANCIEN, en 184 av. J.-C.

Caton l’Ancien, dit aussi le Censeur (234-149 av. J.-C.), est une figure
importante de la Haute Antiquité romaine. Cet orateur brillant passe
pour un exemple de rigueur morale, à la vie simple et austère. En latin,
cato évoque d’ailleurs un esprit vif et avisé. Le personnage se réclame
d’une république égalitaire, agricole et conquérante, luttant contre la
débauche et le luxe qui gagnent la société. C’est l’un des derniers
gardiens d’une Rome sur le point de disparaître, menacée par sa propre
expansion et par le pouvoir grandissant des généraux.

Le Censeur condamnait avec mépris les plaisirs de la table et se méfiait
des actions commandées par les sens. Ainsi, son biographe Plutarque
rapporte cette anecdote : le peuple romain réclamait, à cor et à cri, une
nouvelle distribution de blé non prévue par l’État. Caton s’opposa éner-
giquement à cette mesure démagogique, adressant de vifs reproches à
ses concitoyens : « Il est difficile de parler à un ventre, citoyens, car il n’a
pas d’oreilles. » Il lança aussi à un homme obèse : « À quoi peut servir à
la patrie un corps où, du gosier à l’aine, tout l’espace est occupé par le
ventre ? » 

Le héraut du printemps 

Dix-huit siècles plus tard, La Fontaine adapta la formule en vers
octosyllabiques dans sa fable « Le milan et le rossignol ». Pris dans les
griffes du rapace, le « héraut du printemps » veut l’amadouer en lui
sifflant sa plus belle chanson. « Vraiment, nous voici bien : lorsque je
suis à jeun, tu me viens parler de musique », lui rétorque le milan. Sa
conclusion est sans appel pour le malheureux rossignol : « Ventre
affamé n’a point d’oreilles. »

Sources : Plutarque, Vie de Caton l’Ancien, VIII et IX. 
La Fontaine, Fables, « Le milan et le rossignol ». 
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« Il faut détruire Carthage. »

CATON L’ANCIEN, vers 150 av. J.-C.

Au IIIe siècle av. J.-C., deux puissances s’affrontent pour le contrôle de la
Méditerranée : Rome sur la rive nord et Carthage sur la rive sud
(l’actuelle Tunisie). Deux guerres puniques (c’est-à-dire carthaginoises)
donnent l’avantage aux Romains. Mais en quelques décennies,
Carthage parvient à se relever : elle devient à nouveau cette puissante
cité agricole, commerçante et culturelle, qui pourrait un jour remettre
en cause l’hégémonie latine.

À Rome, un homme se lève. Inlassablement, l’ancien censeur Caton
rappelle aux sénateurs le danger punique. Tous ses discours, quel qu’en
soit le sujet, se terminent par cette formule invariable : « Et de plus, je
crois qu’il faut détruire Carthage. » Mais face à lui, Scipion Nasica, un
sénateur pacifiste, conclut ses interventions par la formule inverse : « Je
crois que Carthage doit subsister. » 

Plutarque raconte comment Caton réussit à convaincre les sénateurs de
la proximité du danger : il laissa tomber de sa toge quelques grosses
figues bien fraîches puis les fit admirer de plus près par l’assemblée. « Le
pays qui produit ces fruits, indiqua-t-il, est à trois jours de bateau. » En
146 av. J.-C., Carthage fut rayée de la carte par le général Scipion Emilien.

« Il faut détruire Bagdad » 

Depuis, la formule symbolise toutes les guerres préventives de
l’Histoire. En 2002-2003, elle se déclinait sous la forme « Il faut détruire
Bagdad. » On se souvient que le 5 février 2003, juste avant la guerre, le
secrétaire d’État américain Colin Powell brandit une fiole à l’appui de
sa démonstration, en pleine Assemblée générale de l’ONU. Cette fiole
(heureusement inoffensive, comme on l’apprit plus tard) était sensée
contenir le terrible bacille du charbon (anthrax) produit massivement
par l’Irak. Le geste de Caton venait d’être réinventé.

Sources : Plutarque, Vie de Caton l’Ancien, XXVII. 
Discours de Colin Powell à l’ONU, Journal de 20h de France 2, du 5 février 2003 (ina.fr).
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« Ô temps ! Ô mœurs ! »

CICÉRON, en 63 av. J.-C.

En 70 av. J.-C., Cicéron a 36 ans. C’est déjà un avocat célèbre. Au nom de
plaignants siciliens, il plaide contre Verrès, l’ancien gouverneur de l’île,
pillard et violent. C’est pour l’avocat l’occasion d’une belle envolée sur
la morale politique. « Au milieu de ces abus des gens les plus coupables,
de la plainte quotidienne du peuple romain, de l’infamie des tribunaux,
du discrédit de tout l’ordre sénatorial », Cicéron veut tout simplement
agir pour le salut commun et soulager la république. Accablé par les
mots et par les preuves, Verrès préfère s’exiler pour Marseille. Tout
auréolé de ses plaidoiries, Cicéron est bientôt élu édile, c’est-à-dire
chargé d’administrer Rome.

Sept ans plus tard, l’avocat développe le même thème mais dans des
circonstances tragiques. En 63 av. J.-C., il est l’un des deux consuls de la
république (à la tête de l’État pour un an). Menacé de mort, il dénonce
une conjuration devant les sénateurs. « Jusqu’à quand, Catilina, abuseras-
tu de notre patience ? », lance-t-il au chef des conjurés, qui siège tran-
quillement parmi ses collègues. « Ô temps ! Ô mœurs ! Cela, le Sénat le
sait, le consul le voit. Néanmoins, cet homme vit. Que dis-je, il vit ? Il
vient au Sénat, on l’associe aux délibérations communes, il marque, il
désigne d’un coup d’œil chacun de ceux qui sont parmi nous promis à
l’assassinat ! » Cette première Catilinaire, bientôt suivie de trois autres,
entraînera la fuite puis la mort de Catilina. Cicéron y gagne le titre de
« père de la patrie ».

Des médecins avides 

« Ô temps ! Ô mœurs ! » : Jean de la Fontaine glissa lui aussi ces mots
dans un poème (Les quiproquos) et une fable (« Le cerf malade »). « J’ai
beau crier, tout le monde se fait payer », constate amèrement le cerf de
la fable, affamé par d’avides « médecins du corps et de l’âme ».

Sources : Cicéron, La divination, III. Première catilinaire. 
La Fontaine, Fables, « Le cerf malade ». 
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« Aujourd’hui, Lucullus dîne 
chez Lucullus. »

LUCULLUS, vers 60 av. J.-C.

À la fin de la période républicaine, dans la première moitié du Ier siècle
avant J.-C., le général romain Lucius Lucinius Lucullus s’illustra sur tous
les fronts, en Grèce, en Orient, en Égypte et en Afrique du Nord. Mais en
63 av. J.-C., marginalisé par Pompée puis écarté par les intrigues de
Rome, il se retira dans sa villa du Latium, parmi les richesses pillées au
cours de sa longue carrière.

Plutarque décrit le raffinement de cette retraite, remarquant au passage
combien les repas quotidiens de Lucullus sentaient le nouveau riche :
lits couverts de pourpre, coupes ornées de pierres précieuses, salles à
manger variées et luxueuses, chœurs et intermèdes musicaux… « Voilà
à quoi Lucullus employait insolemment sa richesse, comme une captive
barbare », juge l’historien. Et comme tous les nouveaux riches, il en
tirait une grande fierté. 

Un jour, ses esclaves ne dressèrent qu’une seule table car il dînait seul ;
le repas était très ordinaire. Furieux, le général en retraite convoqua son
maître d’hôtel. Celui-ci expliqua en bredouillant que, faute d’invités, il
avait pensé que son maître se satisferait d’un service réduit.
« Comment ?, s’étrangla Lucullus. Tu ne savais donc pas qu’aujourd’hui,
Lucullus dîne chez Lucullus ? » 

S’il n’y avait eu que les victoires militaires, le général Lucullus serait
aujourd’hui bien oublié, connu des seuls spécialistes de l’Antiquité.
Mais grâce à son goût immodéré pour la bonne chère, les délices de
Lucullus sont passés à la postérité.

Source : Plutarque, Vie de Lucullus, XLI.
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« Les dés sont jetés. »

JULES CÉSAR, en 49 av. J.-C.

Depuis sa victoire en 52 av. J.-C. à Alesia, l’imperator (c’est-à-dire le
général) Jules César règne sur les Gaules en proconsul. Mais à Rome,
c’est un autre imperator glorieux, Pompée, qui est élu consul unique
avec les pleins pouvoirs. Grâce à l’appui du Sénat, il retire son comman-
dement à César et l’empêche de postuler aux prochaines élections. 

Celui-ci refuse le coup de force de son ennemi et pousse son armée vers
le Rubicon. Ce fleuve de l’Adriatique, que l’on a longtemps appelé
simplement Fiumicino, « petit fleuve », marque la limite sacrée entre la
Gaule cisalpine (la plaine du Pô) et l’Italie proprement dite (la
péninsule). Jules César hésite. Il sait qu’une fois ce mince cours d’eau
franchi, il sera perçu à Rome comme sacrilège. Une nouvelle guerre
civile serait alors inévitable. Soudain, un géant surgi de nulle part arra-
che une trompette des mains d’un soldat et passe sur l’autre rive en
sonnant la marche. « Allons où nous appellent les signes des dieux et
l’injustice de nos ennemis. Les dés sont jetés (alea jacta est) », lance
aussitôt César à ses cohortes. Ce prodige bienvenu efface donc le sacri-
lège.

Les historiens Suétone et Plutarque ont rapporté ces paroles un siècle et
demi plus tard. Pourtant, César, dans son propre récit (La guerre civile),
n’évoque ni le mot ni même le passage du Rubicon ! Car rappeler cet
épisode, c’était aussi reconnaître l’illégalité de son action et avouer des
tendances anti-républicaines, lui qui, selon ses propres mots, « a
toujours fait passer l’intérêt de l’État avant les liens d’ordre privé ».

Sources : Suétone, Vie de César, XXXII. 
Plutarque, Vie de César, XXXII. 
Appien, Guerres civiles, II, 35. 
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« Je suis venu, j’ai vu, j’ai vaincu. »

JULES CÉSAR, en 47 av. J.-C.

Un an après la mort de Pompée, César quitte l’Égypte et se lance dans
une nouvelle expédition à la tête de trois légions, car Pharnace II, roi du
Bosphore cimmérien (la Crimée) et ancien protégé de Pompée, a
débarqué sur la rive opposée de la mer Noire, en Turquie actuelle.
Prudemment, la légion commandée par l’ancien consul Cnaeus Domi-
tius Calvinus se replie en bon ordre devant l’envahisseur. La bataille
décisive se jouera près de la cité de Zéla (aujourd’hui Zile), dans la
province du Pont.

Dans une lettre à son ami romain Amantius (ou Matius, selon les copies
transmises au Moyen Âge), Jules César annonce sa victoire en trois
mots : Veni, vidi, vici (« Je suis venu, j’ai vu, j’ai vaincu »). Plutarque, qui
écrit en grec, remarque qu’en latin ces mots ont une brièveté et une
sonorité qu’on ne retrouve dans aucune langue. Stratège militaire,
César est aussi un grand communicateur. À son retour, le Sénat lui offre
un nouveau triomphe (il en a eu cinq en tout !). Suétone rapporte qu’un
écriteau affichant ces trois mots ouvrait son cortège, alors que tradi-
tionnellement, on y rédigeait un récit détaillé de la victoire. 

Une formule modernisée 

Racine a puisé son inspiration chez Suétone (Vie de Titus) pour écrire
Bérénice en 1670. Il mit cet alexandrin dans la bouche d’Antiochus :
« Titus, pour mon malheur, vint, vous vit et vous plut. » Avec Racine, le
coup de foudre amoureux prend le pas sur le triomphe des armes. 
En 1856, Victor Hugo titra un poème des Contemplations de façon plus
apaisée : Veni, vidi, vixi (« Je suis venu, j’ai vu, j’ai vécu »). 
Sous l’Occupation (1940-1944), quelques audacieux écrivirent sur les
murs Veni, vidi, Vichy, façon de railler le maréchal Pétain, qui n’avait
plus les épaules d’un vainqueur.

Sources : Suétone, Vie de César, XXXVII. 
Plutarque, Vie de César, L.
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« Toi aussi, mon fils ? »

JULES CÉSAR, en 44 av. J.-C.

César cumule les fonctions et les honneurs. Vainqueur de son rival
Pompée (tué pendant sa fuite vers l’Égypte) puis des derniers
Pompéiens, le général est désormais « dictateur à vie » de la république.
Il bénéficie en outre de l’immunité réservée aux tribuns de la plèbe. Ses
adversaires l’accusent de préparer son couronnement, car sur le Capi-
tole, sa statue a été placée à côté des sept rois légendaires de Rome. Au
Sénat, on s’active. Le vieil ordre républicain ne peut pas disparaître sans
résistance.

Pendant les ides de mars, en pleine séance, un groupe de sénateurs se
jette sur lui, l’épée en main. Ironie du destin, César va mourir dans la
curie de Pompée, au pied de la statue de son ancien ennemi. Selon
Suétone (toujours friand d’anecdotes), il lâche ces quelques mots après
avoir reconnu Marcus Brutus parmi ses assaillants : « Toi aussi, mon
fils ? » En fait, c’est son fils spirituel, car il entretient depuis vingt ans
une relation adultère avec Servilia, la mère de Brutus. Plutarque
rapporte simplement qu’après avoir crié et s’être débattu, César recon-
nut Brutus parmi ses agresseurs. Il se couvrit alors la tête de sa toge et
cessa de se défendre. Lucius Brutus avait fondé la république près de
cinq siècles auparavant. En voulant la sauver, son descendant Marcus
Brutus précipita sa fin. Dante a placé l’assassin dans son Enfer, aux côtés
de Judas.

La formule symbolise désormais la trahison ou le reniement, lorsqu’elle
concerne un dirigeant et son père spirituel. Le « meurtre » politique est
le prix à payer, semble-t-il, pour que les jeunes loups puissent exister
face à leurs glorieux aînés. Depuis deux mille ans, le geste de Brutus – et
la réponse de César – n’a rien perdu de son actualité. Chacun reconnaîtra
qui lui plaît.

Sources : Suétone, Vie de César, LXXXII. 
Plutarque, Vie de César, LXVI. 
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« L’amour triomphe de tout. »

VIRGILE, en 37 av. J.-C.

Virgile (70 av. J.-C. – 19 av. J.-C.) fut, avant même Horace et Tite-Live, le
grand écrivain du « siècle d'Auguste ». Il chanta les louanges du maître
de Rome, depuis l’époque où l’on appelait encore le jeune homme
« Octave » jusqu’à celle où il devint le premier empereur, sous le nom
d’« Auguste ». 

En latin, amor (« amour ») est l’anagramme inversée de Roma. C’est
donc un palindrome formel, aurait aussitôt précisé Georges Perec, qui
en a joué avec brio. En 37 av. J.-C., tout lecteur des Bucoliques pouvait
très facilement comprendre ce vers dans un sens clairement politique :
« L’Amour – Rome, c’est-à-dire Octave, maître de la ville – triomphe de
tout. Nous aussi, cédons à l’Amour ! » Car la même année, l’Empire fut
partagé entre les deux héritiers de César : à Octave, Rome et l’Occident ;
à Marc Antoine, Alexandrie et l’Orient. 

Mais Virgile est un grand écrivain, et il a glissé un second sens caché
dans la formule. Amour était aussi une divinité furieuse qui pouvait
faire perdre la raison et parfois la vie. Le vers prend alors un sens
pessimiste : la déraison triomphe de tout… Cédons à la déraison. 

Plus tard, dans les Géorgiques (28 av. J.-C.), Virgile écrivit au sujet des
sociétés humaines qu’un « travail acharné a triomphé de tout ». Cela
était beaucoup plus conforme à la propagande d’Auguste, désormais
seul aux commandes dans tout l’Empire. Car après un demi-siècle de
guerres civiles, il fallait sans plus tarder ramener la paix et la prospérité
dans les consciences.

Sources : Virgile, Les Bucoliques, X. Les Géorgiques, I. 
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« Profite du jour présent. »

HORACE, en 23 av. J.-C.

Comme Lucius Accius au siècle précédent, Horace (65 av. J.-C. – 8 av. J.-C.)
était le fils d’un esclave affranchi. Il devint l’un des meilleurs poètes de
son époque, tenu pour l’égal de Virgile. Chantre de l’empereur Auguste,
il célébra la douceur de vivre enfin retrouvée après plusieurs décennies
de guerres civiles et de combats des chefs. Le vieux système républicain
était mort, mais il fallait en préserver l’apparence. En quelque sorte
l’embaumer avec les honneurs. 

« Tandis que nous parlons, le temps jaloux aura fui ; cueille le jour sans
te fier le moins du monde au lendemain », écrit-il dans sa Première ode.
Cette phrase pourrait s’apparenter à un manuel de savoir-vivre d’après-
guerre. Mécène, l’ami d’Auguste et richissime protecteur des arts et des
lettres, lui offrit une villa près de Tivoli, dans la campagne romaine,
mais Horace sut se contenter d’un bonheur tout simple : « Trois escla-
ves me servent un plat de poireaux, de pois chiches et quelques gâteaux
frits (…). Puis je vais dormir sans le souci de me lever tôt le lendemain
(…). Je reste au lit jusque vers dix heures, puis je vais me promener, ou
bien, après avoir écrit ou lu ce qui me plaît, je réfléchis. Je me fais masser
à l’huile. »

L’expression Carpe diem – « cueille le jour » ou, si l’on préfère, « profite
du jour présent » –, associe deux petits mots qui expriment la dualité
conflictuelle du destin humain : faut-il se consacrer au travail avec
abnégation ou jouir librement du bonheur de vivre ? Certains ont résolu
ce dilemme : ils cueillent la nuit, portant leur fardeau social pendant le
jour. 

Sources : Horace, Première ode. Première satire, 6. 
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« Hâte-toi lentement. »

AUGUSTE, à la fin du Ier siècle av. J.-C.

Selon son biographe Suétone, le premier empereur romain (63 av. J.-C. –
14 ap. J.-C.) avait l’habitude de formuler ce conseil à ses généraux :
festina lente (« hâte-toi lentement »). Toujours avide de citations, il
accompagnait ce précepte d’un vers grec d’Euripide, « Chez un chef,
prudence vaut mieux que témérité », ou encore, « On fait toujours assez
vite ce que l’on fait assez bien. » Pourtant, sa vie fut marquée par la
précipitation. 

Apprenant à Apollonie l’assassinat de son grand-oncle et père adoptif
Jules César en 44 av. J.-C., le jeune Octave se précipite vers Rome pour
réclamer sa part du pouvoir. Puis, poussé par le seul intérêt, il proscrit
l’un des derniers républicains authentiques, l’ancien consul Cicéron,
qu’il feignait quelques jours plus tôt de vénérer comme un père. Après
avoir défait son rival Marc Antoine en 31 av. J.-C., il se fait appeler
« Augustus » quatre ans plus tard, ce qui signifie « consacré par les
augures », c’est-à-dire les présages célestes, dont il raffolait. Mais il
veut aussi qu’on l’acclame en tant qu’« Imperator Caesar » (« général
César »), son modèle pour l’éternité. L’empereur Auguste déploie une
activité intense : il réaménage la capitale, crée partout des ports, des
forts et des routes, et fonde les institutions impériales. 

Des noms inoubliables 

Cette ardeur à remodeler le monde a incité très tôt les historiens à
qualifier ces quarante années de « siècle d’Auguste ». Jules César avait
laissé son nom au cinquième mois de l’année romaine (juillet). Son
successeur a logiquement donné le sien au mois suivant (août). 

Sources : Euripide, Les Phéniciennes, vers 599. 
Suétone, Vie d’Auguste, XXV.
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« Varus, rends-moi mes légions ! »

AUGUSTE, en l’an 9

Après avoir consolidé les frontières nord-africaines et orientales de
l’Empire romain, l’empereur Auguste essaie de repousser les limites du
Rhin vers l’Elbe, en Europe centrale. En quelques années, une série
d’expéditions permettent d’annexer la Germanie, aux nombreuses
tribus remuantes. 

Mais en l’an 9, le général Varus, qui gouverne la nouvelle province d’une
main de fer, est attiré dans un guet-apens par Arminius, ce chef germain
élevé comme otage à Rome, qui s’était pourtant officiellement rallié à
l’ordre augustéen. À l’est du Rhin, dans les forêts marécageuses de
Teutoburg, trois légions (la XVIIe, la XVIIIe et la XIXe) sont anéanties par
les Germains, soit environ 25 000 combattants avec les forces de cava-
lerie auxiliaire. Varus se suicide. Suétone raconte qu’à la nouvelle de
cette catastrophe, Auguste, abattu, se laissa pousser la barbe et les
cheveux pendant plusieurs mois. Il porta le deuil à chaque anniversaire
du plus grand désastre de l’armée romaine depuis deux siècles. « De
temps à autre, ajoute l’historien antique, il se frappait la tête contre la
porte en hurlant : “Quintilius Varus, rends-moi mes légions !” » Un cri
de désespoir et d’impuissance pour l’empereur, qui meurt cinq ans
après sans avoir reconquis la Germanie. 

À l’origine de l’Allemagne

Désormais, la frontière de l’Empire (le limes) se construira sur le Rhin.
Seules quelques incursions punitives franchiront parfois cette ligne
fortifiée. L’essentiel de la Germanie conserve donc son indépendance
pour plusieurs siècles. C’est d’ici que viendront les grandes invasions
des IVe et Ve siècles. Sous le nom d’Hermann, Arminius devient, à partir
du XVIe siècle, le premier héros national allemand. Une sorte de
Vercingétorix germanique, mais vainqueur, lui.

Source : Suétone, Vie d’Auguste, XXIII.

MEPCitation2  Page 33  Jeudi, 15. novembre 2007  7:35 19



C
it

a
ti

o
n

s
 h

is
to

r
iq

u
e

s
 e

x
p

li
q

u
é

e
s

34

©
 E

yr
ol

le
s 

 P
ra

ti
qu

e

« Quel artiste périt avec moi ! »

NÉRON, en 68

Empereur vaniteux et tyrannique, Néron était aussi un amoureux des
arts. Passionné de peinture, de sculpture grecque et orientale, il avait
toutefois une prédilection pour les représentations publiques. Sur la
scène, il était tantôt comédien, joueur de flûte, mime, danseur ou chan-
teur. À l’occasion, il conduisait un char dans les courses de chevaux du
cirque. L’empereur accueillait les ovations et les premiers prix avec une
feinte modestie. 

Suétone, qui dresse un portrait à charge parfois invraisemblable,
indique que Néron interdisait à la foule de sortir d’un théâtre où il se
produisait. Certaines femmes, précise-t-il, accouchaient lors des repré-
sentations. D’autres se faisaient passer pour morts afin d’être – quand
même – évacués du spectacle ! 

Mais les caprices sanglants de l’empereur, qui s’accentuèrent pendant
les dernières années, finirent par lasser puis inquiéter ses alliés. Après
quatorze ans de règne, le Sénat déclara Néron ennemi public. Prévenu,
celui-ci refusa de prendre la fuite, adoptant ainsi la posture stoïque
jadis professée par son ancien maître Sénèque, qu’il avait poussé au
suicide. Il ordonna que l’on creuse une tombe et la fit même garnir de
quelques plaques de marbre. En attendant les cavaliers dépêchés pour
le conduire au supplice, il répétait, les larmes aux yeux : « Quel artiste
périt avec moi ! » Enfin, il prit la pose et déclama ce vers homérique, tiré
de L’Iliade : « Le galop des chevaux aux pieds rapides frappe mes
oreilles. » Mais ce qui le frappa aussitôt, à sa demande, c’est le poignard
de son fidèle secrétaire Épaphrodite.

Source : Suétone, Vie de Néron, XLIX.
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« L’argent n’a pas d’odeur. »

VESPASIEN, vers 69-79

L’empereur Vespasien a utilisé de nombreux stratagèmes pour pressurer
les contribuables tout au long de son règne (69-79). Car après la guerre
civile qui avait suivi la tyrannie de Néron, il fallut d’abord restaurer les
finances et les monuments de l’État, puis financer les monuments
célébrant le restaurateur… La collecte obligatoire des urines devint une
nouvelle source de revenus ; celles-ci étaient vendues aux tanneurs et
aux foulons qui utilisaient la vapeur d’ammoniac comme dégraissant.
Au XIXe siècle, le mot « vespasiennes » a été forgé à partir d’un contre-
sens historique : l’empereur n’a pas inventé les toilettes publiques ! 

C’est l’historien Suétone qui rapporte l’anecdote de l’impôt sur l’urine.
Titus, le fils de l’empereur, fut choqué par ce tribut en nature. Vespasien,
lui mettant de l’argent sous le nez, demanda s’il était importuné par
l’odeur. Titus admit ne rien sentir. « C’est pourtant le produit de
l’urine », précisa son père. À l’époque de Suétone (dans les années 120),
le satiriste Juvénal trouvait même une odeur agréable à l’argent : « Les
parfums et le cuir, c’est tout un, car l’argent dégage une bonne odeur,
d’où qu’il vienne. » Pourtant, chacun connaît bien la désagréable odeur
« métallique » des pièces de monnaie… 

L’argent a-t-il une odeur ? 

Deux chimistes américains ont voulu en avoir le cœur net. En 2006, ils
ont analysé des pièces neuves et d’autres usagées, et en ont conclu que
seule la monnaie ayant circulé a une odeur. En effet, les lipides de la
peau réagissent avec les métaux, dégageant des composés organiques
odorants (aldéhydes et cétones). L’argent n’a pas d’odeur : CQFD.

Sources : Suétone, Vie de Vespasien, XXIII. 
Juvénal, Satires, XIV. 
Science & Vie, février 2007.
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« Malheur ! Je crois devenir dieu ! »

VESPASIEN, en 79

Dans la mythologie grecque, on nommait « apothéose » la montée vers
les dieux des héros défunts. Depuis Jules César, le Sénat avait pris l’habi-
tude de diviniser le maître de Rome aussitôt après sa mort. C’était la
suite divine du triomphe qui lui était accordé de son vivant par les
hommes. En 79, l’empereur Vespasien sentit peu à peu ses forces le
quitter, à la dixième année de son principat.

Suétone raconte les derniers jours de l’empereur dans la courte biogra-
phie qu’il lui a consacrée. En plein été, Vespasien est pris de fièvre et est
très affaibli par une dysenterie ; celle-ci est causée par un abus d’eau
fraîche, croit devoir préciser l’historien. Âgé d’environ 70 ans, l’empe-
reur voit autour de lui les mines qui s’allongent. Il glisse alors, avec
l’humour qui le caractérise, « Malheur ! Je crois devenir dieu ! » Il conti-
nue néanmoins à vaquer à ses hautes occupations et accorde des
audiences allongé sur son lit. Dans un suprême effort pour se lever, il
murmure « un empereur doit mourir debout », et rend son dernier
souffle soutenu par ses proches.

Petit-fils d’un centurion légionnaire et fils d’un publicain (un financier
collecteur d’impôts), Vespasien savait que sa lignée n’avait rien de
divin. Proclamé empereur à l’âge de 60 ans, au terme d’une belle carrière
politique et militaire, il a su garder du recul par rapport à sa haute fonc-
tion. Ses jeunes prédécesseurs Caligula et Néron se prenaient pour des
dieux, ce qui ne les empêcha pas de finir misérablement. En délimitant
clairement par la loi les domaines de compétence de l’empereur et du
Sénat, Vespasien a su, semble-t-il, retenir la leçon.

Source : Suétone, Vie de Vespasien, XXIII.

MEPCitation2  Page 36  Jeudi, 15. novembre 2007  7:35 19



 L
’A

n
tiq

u
ité

©
 E

yr
ol

le
s 

 P
ra

ti
qu

e

37

« Du pain et des jeux. »

JUVÉNAL, vers 110-120

Le Latin Juvénal (vers 55-vers 140) fut un satiriste assez obscur, au cœur
de la pax romana sous les empereurs Domitien, Nerva, Trajan puis
Hadrien (qui ont régné de 81 à 138). Cet auteur famélique, ancien profes-
seur d’éloquence, se plantait aux carrefours et déclamait ses poèmes.
Dans une langue souvent crue, il moquait les sénateurs ventripotents,
les affranchis parvenus ou les bourgeoises dévergondées, ce qui lui
attira finalement la disgrâce et sans doute l’exil. Tout un pan de la vie
quotidienne à Rome nous est connu grâce à son œuvre. 

Alors que la ville devient un gigantesque théâtre où se jouent successi-
vement les farces et les tragédies, Juvénal dresse, dans sa dixième
satire, un tableau désabusé du peuple de Rome. « Depuis qu’on ne vend
plus les suffrages, il se moque de tout. Lui qui, jadis, distribuait le
pouvoir, les faisceaux, les légions, enfin tout, ce peuple déchu ne
convoite plus avec anxiété que deux choses : du pain et des jeux ! » Plus
loin, le satiriste résume le mal d’une formule : « Plutôt que de vertu, on
a soif de gloire ! »

Du pain... Depuis le IIe siècle avant J.-C., l’État distribue de la farine aux
nécessiteux, gratuitement ou à prix réduit. Les boulangers sont devenus
des fonctionnaires assurant la paix civile, au prix de l’oisiveté d’une
grande partie des citoyens... Et des jeux. Inauguré en 80 sous l’empereur
Titus, le Colisée accueille 87 000 spectateurs. Quant au Circus Maximus,
il peut en contenir 250 000, c’est-à-dire le quart de la population
romaine ! Les courses de chars ou de chevaux, les spectacles de danse
ou de mime et les concours sportifs sont offerts par l’empereur. Les
combats de gladiateurs sont donnés par de riches candidats aux magis-
tratures. Les jeux de Rome finissent par occuper la moitié de l’année,
jusqu’à 175 jours !

Source : Juvénal, Satires, X. 
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 « Un esprit sain dans un corps sain. »

JUVÉNAL, vers 110-120

Depuis l’époque légendaire de la fondation de Rome, l’hygiène et l’acti-
vité physique ont une grande importance dans la culture latine. Une
activité réglée de paysan en temps de paix et de soldat en temps de
guerre, des repas frugaux et une hygiène corporelle irréprochable cons-
tituent l’idéal du citoyen républicain. Mais sous l’empire, cet idéal
appartient à une époque définitivement révolue.

Le satiriste Juvénal (le patronyme Juvenalis signifie « jeune » ou
« juvénile ») raille tous ceux qui, au lieu de prier pour avoir « un esprit
sain dans un corps sain », déposent dans les sanctuaires les « entrailles
et saucisses sacrées d’un blanchâtre cochon de lait ». Il faudrait plutôt
demander une âme forte, exempte des terreurs de la mort, et préférer
« les épreuves d’un Hercule aux amours, festins et duvet moelleux du roi
Sardanapale ». La population romaine n’est plus à ses yeux que « la
tourbe dégénérée des enfants de Remus », c’est-à-dire issus du plus
faible des fondateurs de Rome, tué par son jumeau Romulus. 

Sénèque et les thermes 

Traditionnellement, les grands thermes publics comprenaient une
piscine, un gymnase, des salles de réunion, une bibliothèque, des
boutiques et un jardin pour la promenade. Mais Sénèque, dès les
années 60, reprochait aux riches propriétaires de se bâtir des thermes
luxueux. Peu à peu, à Rome ou à Baïes, bains et lupanars deviendront
synonymes. « Le sage n’ira pas à Baïes, conclut le moraliste, parce que
c’est la retraite du vice. » Quant à Juvénal, son admirateur ascétique, il
vécut plus de 80 ans, âge vénérable s’il en est.

Source : Juvénal, Satires, X. 
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« La musique adoucit les mœurs. »

GALIEN DE PERGAME, à la fin du IIe siècle

La musique n’avait pas une grande place dans l’éducation romaine
traditionnelle, davantage tournée vers le travail de la terre et les armes.
Les Latins considéraient en effet qu’il s’agissait d’un héritage culturel
grec. Un art respectable donc, mais assez désuet après la conquête de la
Grèce par les légions romaines. 

À Rome, le Grec Claude Galien de Pergame (né vers 131 et mort vers 201)
fut le médecin des empereurs Marc Aurèle, Commode et Septime
Sévère. On a conservé de lui 162 traités médicaux et philosophiques
parmi plusieurs centaines. Cet héritier lointain d’Hippocrate, passionné
de pharmacologie, écrivit que la musique refroidissait les humeurs
internes, c’est-à-dire les quatre liquides corporels : le sang, la bile, la bile
noire et la lymphe. « La musique adoucit les mœurs », en conclut-il.
Phrase ô combien célèbre, mais la plupart du temps comprise à contre-
sens : pour le médecin gréco-romain, adoucir signifiait amollir les
mœurs. La musique était donc formellement déconseillée aux soldats. 

L’évolution du sens

À partir du XVIe siècle, l’usage populaire bonifie le sens de cette
expression : la douceur de la musique est désormais utile contre la
violence individuelle. Elle devient inséparable de l’humanisme. C’est ce
sens qui a subsisté dans notre dicton moderne. Par coïncidence,
Galenos (Galien) signifie « doux, calme » en grec. Aujourd’hui, les
doctorants en pharmacie prêtent le « serment de Galien », à l’instar
des doctorants en médecine, qui jurent par Hippocrate.

Source : Galien, Œuvres anatomiques, physiologiques et médicales.
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« Par ce signe, tu vaincras. »

CONSTANTIN, en 312

Le jour commençait à décliner ce 28 octobre 312. Alors qu’il s’apprêtait à
affronter son rival Maxence, près du pont Milvius sur le Tibre, l’empe-
reur romain Constantin vit un signe éclatant dans le ciel. Ce signe, que
l’on a appelé le « chrisme », était formé de deux lettres grecques
superposées : le khi (qui se note X) et le rô (P). Ce sont les deux premières
lettres du mot grec Christos, « le Christ », c’est-à-dire l’envoyé ou le
messie. Dans cette apparition, l’empereur lut ces mots : « Par ce signe,
tu vaincras. »

Constantin fit aussitôt peindre le chrisme sur son étendard. C’est ainsi
qu’il devint le premier empereur chrétien. Sa prémonition se réalisa : il
écrasa l’armée pourtant plus nombreuse de Maxence, lequel se noya
dans le fleuve. Peu après, il se fit confectionner un chrisme d’or et de
pierreries. L’année suivante, l’empereur promulgua un édit qui accor-
dait aux chrétiens le droit de pratiquer librement leur culte. Il mettait
ainsi fin à plus de deux siècles de persécutions.

Selon l’évêque et historien Eusèbe de Césarée, c’est Constantin en
personne qui lui aurait raconté ce miracle, longtemps après les faits.

Une devise victorieuse dans le temps 

L’Église sut tirer profit de cet épisode légendaire. Au Moyen Âge, elle
produisit un document fabriqué qui se présentait comme le testament
de l’empereur. Si le pouvoir impérial de Rome devait un jour s’effon-
drer, indiquait le pseudo-Constantin, c’est l’évêque de Rome, c’est-à-
dire le pape, qui recueillerait l’héritage spirituel et temporel du Christ.
Cette « donation de Constantin » autorisait ainsi les papes à lever des
armées en toute légitimité et à combattre en arborant le signe impérial
victorieux. En 1521 encore, Hernan Cortès conquit l’Empire aztèque en
faisant flotter la devise de Constantin sur ses bannières.

Source : Eusèbe de Césarée, Vie de Constantin, I, 28.
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